NEVE



Subo ao monte de Baronzads e a paisaxe vira allea,
hostil. Hai algo de perda en cada ollada, pero en canto
vexo a cegofia no curuto dunha arbore, sinto o aloumi-
fio da infancia porque ali, naquel atallo que nos levaba
ao rio, adoitaba anifiar a ave zancuda que trouxera &
mifia irma nun caloroso mes de setembro.

Detéfiome no punto mais alto deste monte domeésti-
co, familiar, onde a nosa imaxinaciéon entrafiaba lobos e
monstros inexistentes que caian de noite con mafas feli-
nas, e dende aqui busco o perfil da mifia pequena patria:
as Casas Baratas, rodeadas agora por unha expansién ur-
banistica que non é quen de borrar esas ddas enormes
pedras fitas que semellan ter esmaltado o ceo no azul
das suas baldosifias. A construcién ainda imp6n unha pe-
gada de modernidade sobre a chaira himida, sempre so-
metida pola ollada xeométrica das torres medievais,
feridas na sla altiveza histérica por estes edificios sociais,
por estes dous bloques, cinco portais, cincuenta viven-
das, case douscentos vecifios: todo un mundo. Ainda se-
mellan dous barcos de pedra varados nas beiras lendarias
da lagoa de Antela, coa sUa proa ao sur e un vento de
soidade na sua concepcion urbana. Porque as Casas Ba-
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ratas estaban no arrabalde da vila e o seu radio de vida
non ia alén dos cincuenta metros. A partir de ai, todo era
periferia, e mesmo a casa do Ferreiro ou a tenda da se-
fiora Bernardina, que estaban a tiro de pedra, xa ficaban
féra das estremas do barrio. Con todo, as Casas Baratas
eran daquela un espazo privilexiado para vivir, e 0 carac-
ter pexorativo do seu nhome s6 se consolidaria xa na de-
mocracia cando a posibilidade econdmica dos primeiros
vecifios procurou unha estampida cara a vivendas mais
amplas e céntricas.

Poderia facer hoxe o censo exacto de toda esa veci-
flanza na que, a pesar da diversidade, a meirande parte
traballaba no sector dos servizos. Asi, gardas civis,
municipais, ordenanzas, mestres, traballadores do mata-
doiro, costureiras, xastres, zapateiros e mesmo un ente-
rrador, compufian o perfil dos habitantes deste territorio
gue, ainda estando a pouco mais de trescentos metros do
centro da vila, tifia caracter de seu, independente.

Dende este monte de Baronzas, as monumentais Ca-
sas Baratas tefien hoxe unha aparencia inerte, e nada fai
agoirar actividade humana. Mais se pecho os ollos a mifia
ollada cae na sia monotonia diaria e a vida entra nun
rebulicio de barrio. Sei que é unha ollada melancélica,
gue se nega a confirmar a perda e procura nesa arcadia
de pedra os retallos que foi arrombando o tempo e o
esquecemento. Hai nesta ollada unha emocién primi-
tiva que escaravella no tremor mitoléxico deste meu pa-
sado que trato de alongar o mais posible. E se cadra a
mifia imaxinacion a que acarifia, de supeto, a vertixe dos
meus case tres anos cando chego a este territorio afectivo
e toco o desexo xeado dun achado: a neve. De primeiras,
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€ unha visién fuxidia na que a mifia nai recolle na palma
da man as folerpas grosas mentres ri cun riso mais grande
ca ela mesma. Esta feliz esmagando a neve coas mans.
Non debe de ser a primeira vez que a ve, mais ela sente
a nevada cunha alegria de descuberta. De ali a un nada,
afundido xa no abismo misterioso do tempo, sac6deme
un golpe de panico porque a percepcion axifia toca de
cheo a memoria, e unha pelicula en branco e negro des-
prégase no meu interior: 0s meus pais lévanme da man e
eu divirtome tripando a neve con pasifios de neno. Anoi-
tece. Un gorro ruso e unha bufanda anoada ao pescozo
protéxenme do frio luminoso que respira todo ese manto
branco que borrou a vexetacidn e as casas.

Mama& non di nada; na sUla cara leva debuxada a eu-
foria da neve e do traslado. Papa empurra a porta e man-
daa pasar cun ridiculo aceno de cabaleiro. Xusto nese
momento, a mama ponselle no rostro un sorriso euro-
peo, aristocratico, e no seu sangue debe de ferver o flui-
do do progreso até lle facer sentir a calor do seu orgullo.
Agora si cre ver culminado o seu desexo furioso de fuxir
da aldea.

Entramos no piso, e hon entendo moi ben esa alegria
nena de mama, que, posuida, percorre ao chou os cuar-
tos coma se estivese xogando &s escondedelas con ela
mesma. Ainda que vai frio dentro da casa, sinto nostalxia
da neve e camifio polo corredor estreito coa esperanza de
que as folerpas callasen nas baldosas. Pero non hai nada
e 0 baleiro das paredes bate en min cun forte cheiro a
pintura.

Papé introduce unha bombona na estufa e fai estalar
0 sorriso breve dun misto, que lle acende o seu rostro se-
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rio. Achégome a este lume moderno, que xa non me
cega os ollos coma na aldea, e divirtome vendo cémo as
placas adquiren un vermello cada vez mais intenso; a sta
calor acaba por derreter 0 meu desexo de neve.

Mama, ebria de novidades, non para de abrir e pe-
char portas e caixons. Diante da vella Singer, acarifia o
frio metal da maquina co mesmo afago que empregaria
comigo. Despois senta a mexar no retrete e tira da trenza
metalica da cisterna duas ou tres veces. Esta contenta con
esta queixa moderna da auga, e na sla cabeza debe de
se debuxar agora a figueira do Pardieiro de Tosende, bai-
X0 a cal ainda se convocan as necesidades maiores.

Papa, mais sereno, goza desa ansiedade e partilla co-
migo a sua felicidade doméstica porque belisca a punta
xeada do meu nariz e dime que mafia vou cofiecer moi-
tos rapaces.

Esmagados polo lume catalitico, os dous seguimos 0s
pasos histéricos de mama, que percorre esta xeografia de
apenas setenta metros cadrados co mesmo abandono que
se estivese a se perder nun pazo. A euforia das suas pala-
bras debuxanos os obxectos cos que, de memoria, vai
decorando os espazos: ai, o cadro da voda; ali, o Sagrado
Corazon de Xesus; ali, o tapiz dos cervos; ali, a mesa
braseiro co tapete que fixo a avoa Pepa; ali, a radio...
A vontade da sUa paixén exerce sobre nds unha suxes-
tiva iluminacion e, de ali a un nada, a casa xa adquiriu
unha anticipada domesticidade que retén a memoria.

O entusiasmo de mama vai esmorecendo co cansazo
e, por fin, decide pofier a pota de auga ao lume, sinal
evidente de que o dia rematou. Cando ferve, colle unha
rolla e baleira a auga quente nun funil abocadado na bol-
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sa de goma, que a mete entre as sabas e a move polo
centro desa cama enorme na que vou durmir esta noite.
Papéa lévame polo aire; sinto nas mifias axilas de plastili-
na a calor robusta das slias mans esgrevias e déixome
afundir na molicie deste leito largacio que non ten nada
que ver co berce de madeira.

Fico sO e o silencio novo da casa faiseme tan mesto
gue non son quen de durmir. Pouco a pouco, a luz inde-
cisa dos farois entra no cuarto e tece un veo cobreado no
gue evolucionan sombras como ameazas certas. Pecho os
ollos para esconxurar as pantasmas da noite e recupero o
desexo da neve e non deixo de dar voltas na cama du-
rante unha ou duas horas até que, no cuarto do lado,
papa e, sobre todo, mama, dan en erguer intermitentes
ouveos de ledicia, unha euforia que endexamais eu teria
comprendido de non me ter posto de pé sobre a almofa-
da e apegar o nariz & fiestra xeada. SO asi puiden alcan-
zar o significado daquel escandalo e engadir a mifia
alegria a sua, para celebrarmos xuntos o lento pousar da
neve sobre as Casas Baratas.



