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Subo ao monte de Baronzás e a paisaxe vira allea,
hostil. Hai algo de perda en cada ollada, pero en canto
vexo a cegoña no curuto dunha árbore, sinto o aloumi-
ño da infancia porque alí, naquel atallo que nos levaba
ao río, adoitaba aniñar a ave zancuda que trouxera á
miña irmá nun caloroso mes de setembro.

Detéñome no punto máis alto deste monte domésti-
co, familiar, onde a nosa imaxinación entrañaba lobos e
monstros inexistentes que caían de noite con mañas feli-
nas, e dende aquí busco o perfil da miña pequena patria:
as Casas Baratas, rodeadas agora por unha expansión ur-
banística que non é quen de borrar esas dúas enormes
pedras fitas que semellan ter esmaltado o ceo no azul
das súas baldosiñas. A construción aínda impón unha pe-
gada de modernidade sobre a chaira húmida, sempre so-
metida pola ollada xeométrica das torres medievais,
feridas na súa altiveza histórica por estes edificios sociais,
por estes dous bloques, cinco portais, cincuenta viven-
das, case douscentos veciños: todo un mundo. Aínda se-
mellan dous barcos de pedra varados nas beiras lendarias
da lagoa de Antela, coa súa proa ao sur e un vento de
soidade na súa concepción urbana. Porque as Casas Ba-



é unha visión fuxidía na que a miña nai recolle na palma
da man as folerpas grosas mentres ri cun riso máis grande
ca ela mesma. Está feliz esmagando a neve coas mans.
Non debe de ser a primeira vez que a ve, mais ela sente
a nevada cunha alegría de descuberta. De alí a un nada,
afundido xa no abismo misterioso do tempo, sacódeme
un golpe de pánico porque a percepción axiña toca de
cheo a memoria, e unha película en branco e negro des-
prégase no meu interior: os meus pais lévanme da man e
eu divírtome tripando a neve con pasiños de neno. Anoi-
tece. Un gorro ruso e unha bufanda anoada ao pescozo
protéxenme do frío luminoso que respira todo ese manto
branco que borrou a vexetación e as casas.

Mamá non di nada; na súa cara leva debuxada a eu-
foria da neve e do traslado. Papá empurra a porta e mán-
daa pasar cun ridículo aceno de cabaleiro. Xusto nese
momento, a mamá pónselle no rostro un sorriso euro-
peo, aristocrático, e no seu sangue debe de ferver o fluí-
do do progreso até lle facer sentir a calor do seu orgullo.
Agora si cre ver culminado o seu desexo furioso de fuxir
da aldea.

Entramos no piso, e non entendo moi ben esa alegría
nena de mamá, que, posuída, percorre ao chou os cuar-
tos coma se estivese xogando ás escondedelas con ela
mesma. Aínda que vai frío dentro da casa, sinto nostalxia
da neve e camiño polo corredor estreito coa esperanza de
que as folerpas callasen nas baldosas. Pero non hai nada
e o baleiro das paredes bate en min cun forte cheiro a
pintura.

Papá introduce unha bombona na estufa e fai estalar
o sorriso breve dun misto, que lle acende o seu rostro se-
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ratas estaban no arrabalde da vila e o seu radio de vida
non ía alén dos cincuenta metros. A partir de aí, todo era
periferia, e mesmo a casa do Ferreiro ou a tenda da se-
ñora Bernardina, que estaban a tiro de pedra, xa ficaban
fóra das estremas do barrio. Con todo, as Casas Baratas
eran daquela un espazo privilexiado para vivir, e o carác-
ter pexorativo do seu nome só se consolidaría xa na de-
mocracia cando a posibilidade económica dos primeiros
veciños procurou unha estampida cara a vivendas máis
amplas e céntricas.

Podería facer hoxe o censo exacto de toda esa veci-
ñanza na que, a pesar da diversidade, a meirande parte
traballaba no sector dos servizos. Así, gardas civís,
municipais, ordenanzas, mestres, traballadores do mata-
doiro, costureiras, xastres, zapateiros e mesmo un ente-
rrador, compuñan o perfil dos habitantes deste territorio
que, aínda estando a pouco máis de trescentos metros do
centro da vila, tiña carácter de seu, independente.

Dende este monte de Baronzás, as monumentais Ca-
sas Baratas teñen hoxe unha aparencia inerte, e nada fai
agoirar actividade humana. Mais se pecho os ollos a miña
ollada cae na súa monotonía diaria e a vida entra nun
rebulicio de barrio. Sei que é unha ollada melancólica,
que se nega a confirmar a perda e procura nesa arcadia
de pedra os retallos que foi arrombando o tempo e o
esquecemento. Hai nesta ollada unha emoción primi-
tiva que escaravella no tremor mitolóxico deste meu pa-
sado que trato de alongar o máis posible. É se cadra a
miña imaxinación a que acariña, de súpeto, a vertixe dos
meus case tres anos cando chego a este territorio afectivo
e toco o desexo xeado dun achado: a neve. De primeiras,
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sa de goma, que a mete entre as sabas e a move polo
centro desa cama enorme na que vou durmir esta noite.
Papá lévame polo aire; sinto nas miñas axilas de plastili-
na a calor robusta das súas mans esgrevias e déixome
afundir na molicie deste leito largacío que non ten nada
que ver co berce de madeira.

Fico só e o silencio novo da casa fáiseme tan mesto
que non son quen de durmir. Pouco a pouco, a luz inde-
cisa dos farois entra no cuarto e tece un veo cobreado no
que evolucionan sombras como ameazas certas. Pecho os
ollos para esconxurar as pantasmas da noite e recupero o
desexo da neve e non deixo de dar voltas na cama du-
rante unha ou dúas horas até que, no cuarto do lado,
papá e, sobre todo, mamá, dan en erguer intermitentes
ouveos de ledicia, unha euforia que endexamais eu tería
comprendido de non me ter posto de pé sobre a almofa-
da e apegar o nariz á fiestra xeada. Só así puiden alcan-
zar o significado daquel escándalo e engadir a miña
alegría á súa, para celebrarmos xuntos o lento pousar da
neve sobre as Casas Baratas.
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rio. Achégome a este lume moderno, que xa non me
cega os ollos coma na aldea, e divírtome vendo cómo as
placas adquiren un vermello cada vez máis intenso; a súa
calor acaba por derreter o meu desexo de neve.

Mamá, ebria de novidades, non para de abrir e pe-
char portas e caixóns. Diante da vella Singer, acariña o
frío metal da máquina co mesmo afago que empregaría
comigo. Despois senta a mexar no retrete e tira da trenza
metálica da cisterna dúas ou tres veces. Está contenta con
esta queixa moderna da auga, e na súa cabeza debe de
se debuxar agora a figueira do Pardieiro de Tosende, bai-
xo a cal aínda se convocan as necesidades maiores.

Papá, máis sereno, goza desa ansiedade e partilla co-
migo a súa felicidade doméstica porque belisca a punta
xeada do meu nariz e dime que mañá vou coñecer moi-
tos rapaces.

Esmagados polo lume catalítico, os dous seguimos os
pasos histéricos de mamá, que percorre esta xeografía de
apenas setenta metros cadrados co mesmo abandono que
se estivese a se perder nun pazo. A euforia das súas pala-
bras debúxanos os obxectos cos que, de memoria, vai
decorando os espazos: aí, o cadro da voda; alí, o Sagrado
Corazón de Xesús; alí, o tapiz dos cervos; alí, a mesa
braseiro co tapete que fixo a avoa Pepa; alí, a radio…
A vontade da súa paixón exerce sobre nós unha suxes-
tiva iluminación e, de alí a un nada, a casa xa adquiriu
unha anticipada domesticidade que retén a memoria.

O entusiasmo de mamá vai esmorecendo co cansazo
e, por fin, decide poñer a pota de auga ao lume, sinal
evidente de que o día rematou. Cando ferve, colle unha
rolla e baleira a auga quente nun funil abocadado na bol-
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